Parlons de ces nombres que l'on dit entiers, en précisant parfois « naturels », c'est-à-dire pas encore encombrés de l'attirail des signes plus et moins. On n'arrive pas à savoir si le premier nombre, historiquement parlant, fut un ou si ce fut deux. Car si un semble plus facile à inventer, « nombre » a dû désigner d'abord la multiplicité, ce qui exclut l'unité. On trouve cela, en tout cas, sous le style d'Euclide, donc tout ce qu'il y a de plus officiellement. Puis un, las de son isolement, fut accepté parmi les nombre. Le mot « nombre » en subit le contre-coup, son sens n'étant plus strictement celui de pluralité. Toujours est-il que un devint premier.
     Les Modernes ont décidé pour leur part que, zéro étant désormais bien admis, ce serait lui le premier, et c'est officiel depuis un siècle. Ce changement peut surprendre, et même déplaire, car zéro est vraiment différent des autres : il ne correspond à rien, il indique une absence. Nous aurait-on refait le coup précédent en pire ? Et cela ne risque-t-il pas de recommencer ? Si – 1 détrônait 0 à son tour, – 2 ne manquerait pas de revendiquer. Autant aller tout de suite au bout et décréter qu'il n'y a plus de premier nombre, que tous sont égaux. Il n'en saurait être question parce qu'on sait d'expérience que certains, de toute façon, s'arrangeraient pour être encore plus égaux.
     Pour calmer nos craintes, d'ailleurs, considérons de petits usages qui nous paraissent naturels et dans lesquels, en regardant bien, on voit zéro dans la position première. Un compte à rebours digne de ce nom va jusqu'à zéro : trois, deux, un... non, pas question que la fusée parte déjà ! Moins moderne maintenant : depuis longtemps les collégiens rencontrent dans leurs problèmes, avec le point P, le point P' et, souvent, leur compère P". Et l'on sait que  « P' » et « P" » se lisent respectivement P prime et P seconde. Si nécessaire, les textes juridiques n'hésitent pas à convoquer ensuite tierce, quarte, quinte et d'autres encore. Comme la prononciation le suggère, P' serait donc le premier, et P" le second. Or c'est P le premier, dans un problème de géométrie qui se respecte. P quoi ? Faut-il dire P zéro, P zéroïque, P zérique ? La question est posée. En attendant une réponse officielle, constatons que cela ne nous dérange guère de voir P' en position seconde, et ce malgré son nom. Ainsi zéro est-il premier en mainte circonstance et un n'est-il alors que le deuxième des nombres entiers soi-disant naturels.

 

      Voici une belle histoire, que l'on ne se lassera jamais de raconter parce qu'elle démontre que les savants ont définitivement versé dans l'illogisme. Comme pour bien d'autres choses, il parut nécessaire un jour de diviser l'heure, non plus seulement en moitiés et en quarts, et même en demi-quarts (on en trouve beaucoup dans les intrigues de Retz), mais en toutes petites parties. On s'inspira du degré des astronomes, qui eux-mêmes suivaient en cela leurs prédécesseurs de Chaldée et de Mésopotamie. Leur division en soixante est effectivement très commode, mais ceci est autre question.
       Les parties du degré et de l'heure issues de leur division en soixante furent tout naturellement appelées des minutes, parce qu'elles sont petites. Ce mot tient lieu de féminin, si l'on peut dire, à notre « minus ». Puis les savants, astronomes en tête, eurent besoin de diviser la minute à son tour. Foin des tiers et des quarts, on la divisa en soixante, et l'on était prêt à recommencer. Les minutes, les minutes de minute, mais aussi les minutes de minute de minute, furent très logiquement appelées minutes premières, minutes secondes, minutes tierces et ainsi de suite. Les coupeurs de cheveux en quatre étaient battus à plate couture. Emportés par leur élan, les savants ne dirent plus « minute seconde », ni « minute tierce », mais seulement « seconde », « tierce »... Hélas ! Dans un virage ils dérapèrent et ne surent pas dire « première ».